假書蟲
我真的不是一個書蟲。
我還記得在某個自我介紹的場合，我的朋友蓉是這樣形容我的：「我覺得他（指我）很像一座圖書館。」我受寵若驚後，理性提醒我這有多荒唐。
仔細回想，我拾起十本書，大概只有一本看得完，剩下九本都在看不到一半前被拋棄。綜觀我一年能讀完的書大概不超過三本。至於為什麼我會被形容像座圖書館呢？原因很簡單：我很會裝逼。1
我時常談起某本想看的書——我沒有騙人，只是對我來說，從想看到實際翻開、從翻開到實際看完，發生的機率以指數遞減。譬如我就曾跟朋友 13 說我很想看佛洛姆的《愛的藝術》，結果過了半年我根本沒有接觸到這本書，然後他已經買來看，發現不好看。
另外我其實是個網路兒童，我的知識——不論音樂、文學、心理學——很大程度都是從 YouTube 或各式各樣的 Podcast 學來的。我會很開心的把朱宥勳所有談文學理論的影片看完，但不實際去看任何一部浪漫主義或現實主義的小說；我沒有真的看過什麼精神分析2或者存在主義心理學的著作，但靠著心理小學堂大部分的集數，就足夠我解決日常難題，並和同學掉沒有書的書袋。
老實說，我不討厭看書，我是嚮往看書的。我買了各式各樣的書，但卡夫卡的《城堡》、《精神分析引論》、《世界上最透明的故事》（沒錯竟然有這本）至今都還裝飾在我作為床頭櫃的抽屜上；甚至，我之前買過一本叫做《如何閱讀一本書》的書，我只記得他前面幾章在說看一本書要先看封面、封底，然後從目錄找資訊 bla bla bla……聽起來沒講什麼有用的東西對不對？所以我沒有看下去。
以前的我會硬把幾本書看完，然後發現一點收穫都沒有，白白浪費時間；於是後來我一發現對書沒什麼共鳴，基本上就不演了，它們也只能興致缺缺地堆在房間的各個角落。
我放棄後，就開始藉著一些機會和世界小聲抗議：「我也沒有那麼愛看書啦哈哈。」因為比起看起來很聰明，我更害怕自己的無知被揭穿吧。同時，我也想鼓勵（不是鄙視）那些沒那麼愛看書的人，不一定要在社群媒體的「興趣」列表中強迫自己按下「閱讀」的標籤。
而且，以寧缺勿濫的態度面對書本其實也不差。我最近去書店時（書店的氛圍其實與我對書本的三分鐘熱度挺契合的）又看到了《進烤箱的好日子》，買回來一讀，發現竟然停不下來。這種興奮是很明確的，過去讓我有這樣感覺的讀物，想想大概只有《人類大歷史》和《小王子》。或許我順著自己難以取悅的喜好，慢慢摸索，也可以讓小小的書窩龜速擴張。這樣就夠了。
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主題是「只有我這樣嗎？」，由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！