冷熱
我的穿著有一天的時差。昨天感受到熱，今天就會穿得少一些；反之亦然。當然，這也導致我總是被變化多端的天氣捉弄。
我小時候就被大人說很不會穿衣服，不是整不整齊、搭不搭配的問題（這是另一個問題），而是我很少去感知到溫度，然後調整要不要脫外套等等的事情。看到現在的笨拙，我甚至很不確定自己以前是真的沒有感知，還是如嘴巴上說的「我（不）會冷」了。
小時候我最討厭冬天，因為阿嬤家很冷，洗完澡到穿衣服這段時間，好像泡冰浴之類的挑戰1。長大之後我比較不喜歡夏天，雖然還是怕冷，但發現冷多穿幾件就好，熱是最無能為力的。
以上是我自己的催眠 & 解釋，其實我覺得根本不是這個原因，是一些不可言說的神祕在操控。國中自然課做過冷熱的實驗，把右手泡在溫水中，左手泡在熱水中，接著同時把兩手改放到冷水中，會很明顯感覺兩個溫度不一樣。人對冷熱感受一點都不客觀——或者說，冷熱感受是一個複雜的系統，不只是看溫度而已，這也是為什麼不能用手量體溫。阿嬤每天都在念阿公怎麼穿那麼多，弟弟穿那麼少，真希望他有一天能理解這件事。
「如人飲水，冷暖自知」這個諺語究竟是什麼意思，其實我不太確定，但我知道各式各樣的感受終究只能「自知」，甚至是疑惑的「自知」。雖然有點無助，或許我們只能學著別那麼苛刻地，對待別人和自己。
搞不好這是我現在洗熱水澡會洗很久的原因。↩